8月10日上午11点30分,日本鹿儿岛机场的塔台突然接到一个异常急促的呼叫请求。
一架英国皇家海军的F-35B战机正以不太稳定的姿态逼近跑道,飞行员的声音带着明显的紧张:"塔台,UK01,主控系统异常,请求紧急降落!"
这已经是两个月内英国战机在亚太地区第二次上演这样的戏码了。地面工作人员面面相觑,脑子里都不约而同地浮现出六周前印度机场那场闹剧——因为液压故障迫降的英国战机,硬是在特里凡得琅机场"赖"了一个多月才走。有人忍不住掏出手机拍下了这架冒着青烟的战机,小声嘀咕:"这是来演习还是来丢脸的?"
戏剧性的是,就在上个月,英国国防大臣还在媒体上拍着胸脯保证:"我们将坚定维护印太地区的航行自由,必要时会采取行动。"现在看来,这个"必要时"恐怕得等他们把战机故障修完再说。英国网友的评价更绝:"建议下次派战机亮相前先做个全身检查,丢人丢到太平洋去了!"
这架最新趴窝的战机隶属于"威尔士亲王"号航母,这个号称"大英帝国海上雄狮"的舰队,现在活脱脱像个行走的"医疗站"。白天在海上耀武扬威地巡航,晚上就得偷偷向美国求援:"兄弟,能借点零部件不?"更尴尬的是,甲板上稀稀拉拉停着的十几架战机,倒有一半是东拼西凑来的。
说起F-35B这个型号,简直就是军工界的"问题儿童"。为了让它能像直升机一样垂直降落,设计师硬是在机身里塞了个直径1.3米的巨型风扇。这下可好,燃油箱硬生生被挤占了三分之一的空间。有飞行员吐槽:"我们现在的作战半径,约等于从伦敦飞到曼彻斯特就得找加油站。"
更糟心的是那套精密的传动系统。升力风扇、液压转向、喷口旋转,每个部件都在争当"最脆弱环节"。光是美国海军的同款战机,平均每飞100小时就得进一次"重症监护室"。英国这批可是连美国人都摇头的"减配版",故障率简直跟伦敦的晴天一样不可预测。
在社交媒体上,这事儿已经成了最火的段子素材。有人晒出P图:一架瘫在跑道上的F-35B配文"本店暂停营业";还有军迷挖出英国海军去年的训练视频,戏称:"看这起飞架势,不知道的还以为在拍《憨豆特工》续集。"就连一向严肃的军事论坛都开始讨论:"英国这是在用战机故障频率搞心理战吗?"
最讽刺的是,就在他们的战机在日本"住院"的同时,"威尔士亲王"号居然还在执行所谓的"威慑巡航"。这种"丢车保帅"的操作,活脱脱像极了某些选秀节目——选手突然倒下了,但导演组硬是让镜头切换到其他选手身上。
现在翻开英国海军的账本,简直就是本"维修日记"。主力驱逐舰三天两头闹罢工,护卫舰平均年龄比服役的军官还大,连核潜艇都得摇号排队等检修。有网友毒舌评论:"与其说是来威慑别人,不如说是来展示现代军工的故障大全。"
还记得去年那场盛大的航母出征仪式吗?军乐队奏着《希望与荣耀之地》,水兵们列队接受检阅。如今看来,这画面配上最近的窘况,简直就像一出精心设计的黑色幽默剧。
战争游戏倒不靠嘴皮子功夫
现在国际军备竞争拼的是实打实的硬实力
但英国似乎开辟了新赛道——
既然质量比不过
那就比比谁更有娱乐精神吧
看着社交媒体上疯传的各国网友P图大赛
突然觉得英国人这波操作挺高明的
至少让全球军迷在笑声中记住了他们的存在
这种独特的"软实力"
也算是另辟蹊径了
本文致力于弘扬社会正气,无任何侵犯版权或肖像权的意图。如有侵权,请联系我们进行协商处理。
炒股配资10倍平台,杠杆炒股网,在线配资交易·加杠网提示:文章来自网络,不代表本站观点。